দরজা বন্ধ আছে বলে
মোমবাতি দেয়নি কেউ—
ফাঁকা চৌকাঠ।

আকাশে নৌকা বাধা থাকে
বিন্দু বিন্দু ঘাম হেঁটে যায়
পথ বেয়ে

প্রতিটি আনন্দই ভেসে যায় ঈশ্বর মুখ তুলে তাকান আমাদের উঠানজুড়ে সাত সমুদ্দুরতেরো নদীর কোলাহল

প্রতিটি আনন্দই ভেসে যায় ঈশ্বর মুখ তুলে তাকান আমাদের উঠানজুড়ে সাত সমুদ্দুরতেরো নদীর কোলাহল

হেমন্তের গোধূলির আমন্ত্রণে ইছামতির বুকে
নিভন্ত আলোয় সেই কবে ভাটিয়ালি গেয়েছে মাঝি
তবুও মনের মধ্যে মাঘের শিশির জমা হলো না

যে হৃদয় ভরে আছে পবিত্রতাতে
তার আলো মেখে নাও
চোখে-মুখে-হাতে।

স্মৃতির গিঁট খুলতে গেলেই
কয়েক জোড়া চোখ টুপটাপ খসে পড়ে।
সেসব বাহারি রঙের, বাহারি চোখের তারা।
সাদা ফ্যাকাসে যে চোখজোড়াকে

শেষের দিনে হাসির খোরাকভালবাসায় পাগলা সানাই—হোঁচট শুধুই ক্লান্ত স্বভাবশুরুর হিসেব, তোমায় দিলামবাসার আবার মন্দ ভালযাযাবর সে, কেনই বা চায়?প্রিয় নদীর নাম জানা নেইগভীর আশা ‘তোমার পানে’ যায়…আবার এসো বলল যারা,তারাই বুঝি শুভাকাঙ্ক্ষী?ভিনদেশে যে ঘর বানাতপ্রিয় সফর, নামতা জানি!গল্প জুড়ে শব্দমিছিলঅন্তরে আর মিল হলো না,কাব্যে ফেরে নাব্যতা তারসফর শেষেও ঘর মেলে না।

গোপন ঊর্মিমালা ভেঙেএগিয়ে চলেছে আনন্দ সাম্পানসমস্ত অরণ্য ঝুঁকে পড়েছে তোমার দুয়ারে।

মঞ্চটা কোনো নৃত্য গীতবা অভিনয়ের নয়তুলসীমঞ্চ।এটা ওটা গাছের পাশেইদু-চারটে তুলসী চারাবেশ দৃষ্টি কেড়েছে সেখানে।

নিজের কথা নিজেই বলি নিজের কাছে একা।বলতে বলতে সাত সমুদ্দুর তেরো নদীর দেখা।।

মলয় বাতাস নয়, এলোমেলো হাওয়ায়ছিন্নভিন্ন শিরীষ ফুলের চলাচল…এইই কি জীবন?

সূর্যাস্তের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলে সফরটা যেনদীর্ঘস্থায়ী হয়। মনকে একটা নির্দিষ্ট তারে বেঁধেনিলে পথে শূর্পণখা বা দুঃশাসনের সঙ্গে দেখাহওয়ার সম্ভাবনা কমে আসে। নিজের ভেতর লালননা করলে কুম্ভকর্ণ বা বকাসুরও পথ আটকায় না।

তুমি তো আমিই জানি। দিকে দিকে বাজে তার সুরগভীর মাছের মতো কোলাহল কাহাকে থামায়ওপাশে যে পথচারী কাকে খোঁজে? কাকে ভাবে গান?

মানুষের নয়—শব্দ শোনো গাছের, পাতার…কেননা বিফল শব্দে নির্ভরতা নয়,অবিশ্বাস জাগে।

ছিপ হাতে বসে দেখি—জলের ভেতরে
দৌড়াদৌড়ি করে মাছ, আর তারও নিচে
সাঁতার কাটছে পাখি উড়ন্ত ডানায়

আমি এই বসন্তের কেউ নই গিরিধারী,
যদি জন্মান্তরের কথা বলো,
তবে আমি কদম ফুলের মতো

ক্রমে ক্রমে নিভে আসে পথ
হে তুমি অপার হয়ে এসো
এসো এই করতলে

মস্ত আকাশি রঙের বাড়িটা কেমন শান্ত
সবুজ পরদার জানলার ভেতর ব্যস্ততা, দুঃখ মুখের সারি

ছায়ার ভিতরে মুখ লুকিয়ে হাঁটছিলে এখন
তোমার জামাকাপড়ে স্মৃতি-জমানো ফুলের গন্ধ

মানুষের মন অতল গভীর, জিজ্ঞাসা-জর্জর—
কোথা পাবে সব উত্তর তার খুঁজে ফিরে অহরহ,
কোথা গিয়ে প্রাণ জুড়াবে নিভৃতে, পাবে প্রেম-নির্ঝর—
সে বাতাস কোথা, যার তীরবেগে কেটে যাবে সব মোহ!
দেবস্বরূপ অনুভবে মন কোথায় ধন্য হবে—

লীলসভায় দাঁড়াব—আমি
বাতাসকে জানি, মা!
সঙ্গ দেবে আমাকে এই
চৈত্ৰপূর্ণিমা।

লীলসভায় দাঁড়াব—আমি
বাতাসকে জানি, মা!
সঙ্গ দেবে আমাকে এই
চৈত্ৰপূর্ণিমা।

আকাশ নেমেছে মাটির বুকের কাছে
মাটির কান্না আকাশকে ছুঁতে চায়,
দিগন্ত রেখা সরে যায় দূরে দূরে
এগিয়ে গেলেই অনন্ত পাওয়া যায়।

মাতঃ প্রণমি শ্রীপদে৷৷
মঙ্গল-কারিণী শিবা, ত্রাতা শম্ভু উমাপতি,
সিদ্ধিদাতা গণেশাদি আছেন যত দেবতা,
রবি গুরু যত গ্রহ, পুরন্দরাদি দিক্‌পতি

হাওয়ার ভিতর দিয়ে যে আলো নিভৃতে আসে,

যে আলো পাথর বাঁধা শীতল বাড়ির পাশে

হাওয়ার ভিতর দিয়ে যে আলো নিভৃতে আসে,

যে আলো পাথর বাঁধা শীতল বাড়ির পাশে

পাখিটি কি তোমায় নাম ধরে ডাকে?

আরেকটা বিকেল ফুরোয়। ম্লান হয় গানের খাতা।

হাওয়া খেয়ে যায় বিবিধ বাসনার সুর।

পাখিটি কি তোমায় নাম ধরে ডাকে?

আরেকটা বিকেল ফুরোয়। ম্লান হয় গানের খাতা।

হাওয়া খেয়ে যায় বিবিধ বাসনার সুর।

হার্পসিকর্ড কনচের্তো আর ঢাকের আওয়াজ
মিশে যাচ্ছিল সেই সন্ধ্যায়,
পাঠক সরে যাচ্ছিলেন দূরে
একটি বইয়ের সন্ধানে হন্যে হয়ে

হার্পসিকর্ড কনচের্তো আর ঢাকের আওয়াজ
মিশে যাচ্ছিল সেই সন্ধ্যায়,
পাঠক সরে যাচ্ছিলেন দূরে
একটি বইয়ের সন্ধানে হন্যে হয়ে

দুপুরের রঙে

আবৃত—

ঝরাপাতা, পথ, বনরেখা, প্রান্তর—

         সুন্দরে সুন্দরে পরিস্নাত।

দুপুরের রঙে

আবৃত—

ঝরাপাতা, পথ, বনরেখা, প্রান্তর—

         সুন্দরে সুন্দরে পরিস্নাত।

সাবলীল বাঁশিসুরে নৌকোর স্মৃতি আয়ুরেখা হয়ে যায়

মুষ্টিভি‌ক্ষা থেকে জমা হয়

দু’একটি ধূসর পালক

হারানো মৃতকাল ভাঙা সেতুটির গায়ে

সাবলীল বাঁশিসুরে নৌকোর স্মৃতি আয়ুরেখা হয়ে যায়

মুষ্টিভি‌ক্ষা থেকে জমা হয়

দু’একটি ধূসর পালক

হারানো মৃতকাল ভাঙা সেতুটির গায়ে

সেকথা জেনেই, শোনো,
কাঁটাগুল্ম পায়ে দলে দেবীতটে এগোচ্ছেন রামপ্রসাদ সেন…

সেকথা জেনেই, শোনো,
কাঁটাগুল্ম পায়ে দলে দেবীতটে এগোচ্ছেন রামপ্রসাদ সেন…

“বড় ‌ক্ষতি নিয়ে যাও এই দুই মাটির পুতুল,
আধা দামে দেব”…
দু’টাকা খুচরো আমি ফিরত না নিয়ে ভাবি
আবার কখনো আমি ভ্রমণে আসব।

“বড় ‌ক্ষতি নিয়ে যাও এই দুই মাটির পুতুল,
আধা দামে দেব”…
দু’টাকা খুচরো আমি ফিরত না নিয়ে ভাবি
আবার কখনো আমি ভ্রমণে আসব।

তোমার দেহাতি আলোয় আমার মেখে নেওয়া ভোরের আজান
শীতলপাটি পাঁচালির গানে বাবুইর বাসা

তোমার দেহাতি আলোয় আমার মেখে নেওয়া ভোরের আজান
শীতলপাটি পাঁচালির গানে বাবুইর বাসা

সবুজ শস্যের মানে
গাঁ গঞ্জের ইস্টিশান জানে
আড়তদার আরও ভাল বোঝে…

সবুজ শস্যের মানে
গাঁ গঞ্জের ইস্টিশান জানে
আড়তদার আরও ভাল বোঝে…

দিন শুরু নবারুণে
ধরণি আলোকিত কিরণে
ভোর হয় নিশা অবসানে
কোলাহল বিহগের গানে

দিন শুরু নবারুণে
ধরণি আলোকিত কিরণে
ভোর হয় নিশা অবসানে
কোলাহল বিহগের গানে

যুগান্ত পেরিয়ে আজ কার কাছে দাঁড়াব এখন,
কে বা দেবে পাপমন জতুগৃহে পুণ্যের দহন?

যুগান্ত পেরিয়ে আজ কার কাছে দাঁড়াব এখন,
কে বা দেবে পাপমন জতুগৃহে পুণ্যের দহন?

কোথায় ভাবলে তাঁকে
অন্তরী‌ক্ষে, পাথরে না জলে?

কোথায় ভাবলে তাঁকে
অন্তরী‌ক্ষে, পাথরে না জলে?

ফতুয়ার পকেটে রঙিন মার্বেল গুলি,
একবার কি ফিরে যাওয়া যায়
শৈশবের খোলা মাঠে দু’হাত ছড়িয়ে?

ফতুয়ার পকেটে রঙিন মার্বেল গুলি,
একবার কি ফিরে যাওয়া যায়
শৈশবের খোলা মাঠে দু’হাত ছড়িয়ে?

শব্দহীন নির্জনতম কোনো এক মরু-সকালে
সতেজ নির্মল হিমেল হাওয়া উত্তর কোণ থেকে

শব্দহীন নির্জনতম কোনো এক মরু-সকালে
সতেজ নির্মল হিমেল হাওয়া উত্তর কোণ থেকে

জেগে আছে ধ্রুবতারাটি
অন্ধকারের গর্ভে,
সাতটি তারারা প্রশ্ন
চিরকাল তুলে ধরবে।

জেগে আছে ধ্রুবতারাটি
অন্ধকারের গর্ভে,
সাতটি তারারা প্রশ্ন
চিরকাল তুলে ধরবে।

বিক্ষুব্ধ জলের বুক থেকে
ছিনিয়ে নেওয়া তোমায়, স্বাধীনতা;
যেন এই আলোর ডিঙি থেকে
নেমে আসছে গৃহস্থ পালক।

বিক্ষুব্ধ জলের বুক থেকে
ছিনিয়ে নেওয়া তোমায়, স্বাধীনতা;
যেন এই আলোর ডিঙি থেকে
নেমে আসছে গৃহস্থ পালক।

ঐ যে বেনিয়াটোলার ট্রাম-লাইনের ধারে
বট আর অশ্বত্থের ঝুরি নেমে আসা বাড়িটাকে দেখছ,
ওখানেই বিপিন থাকত, ওর বাপ-কাকা, ঠাকুরদা,
দুই বোন, আইবুড়ো পিসি, ওর মামাতো ভাই নরেশ

ঐ যে বেনিয়াটোলার ট্রাম-লাইনের ধারে
বট আর অশ্বত্থের ঝুরি নেমে আসা বাড়িটাকে দেখছ,
ওখানেই বিপিন থাকত, ওর বাপ-কাকা, ঠাকুরদা,
দুই বোন, আইবুড়ো পিসি, ওর মামাতো ভাই নরেশ

যে-ভাবনা স্বাধীন জেনেছিল ইচ্ছাকে—তার শেষে,
স্বতন্ত্র মনে-করা সমস্ত গঠন ও সংগ্রাম পেরিয়ে
নিজের সামনে এসে দাঁড়াই।

যে-ভাবনা স্বাধীন জেনেছিল ইচ্ছাকে—তার শেষে,
স্বতন্ত্র মনে-করা সমস্ত গঠন ও সংগ্রাম পেরিয়ে
নিজের সামনে এসে দাঁড়াই।

শোনো আমি নয়নতারার পরী
আমার ফুলের রঙ হালকা বেগনি, আমি

শোনো আমি নয়নতারার পরী
আমার ফুলের রঙ হালকা বেগনি, আমি

চোখের সামনে কত দৃশ্য বদলে যায়!
পৃথিবীর একাকী দেহ…

চোখের সামনে কত দৃশ্য বদলে যায়!
পৃথিবীর একাকী দেহ…

আলোর দারিদ্রে যা ঢাকা পড়ে গেছে
খুঁজে পেতে চাই সেই সত্যের মহিমা।

আলোর দারিদ্রে যা ঢাকা পড়ে গেছে
খুঁজে পেতে চাই সেই সত্যের মহিমা।

এই মুহূর্তটি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।
হাজার সমুদ্র কেটে নীলকান্ত মণি।

এই মুহূর্তটি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।
হাজার সমুদ্র কেটে নীলকান্ত মণি।

যেখানেই যাই, যে কাজই করি, মনে হয়
তুমি যেন আমার ছায়াসঙ্গী, আমার পাশে পাশে আছো—

যেখানেই যাই, যে কাজই করি, মনে হয়
তুমি যেন আমার ছায়াসঙ্গী, আমার পাশে পাশে আছো—

চাপাটি-ঘ্যাঁটের দম্ভ। চা-পাউরুটির দৃপ্ত অহংকার।
দ্যাখো, দেখুন, দ্যাখ্ রে, নানা কিসিমেরই অ্যালকেমি ‘অস্মিতা’…

চাপাটি-ঘ্যাঁটের দম্ভ। চা-পাউরুটির দৃপ্ত অহংকার।
দ্যাখো, দেখুন, দ্যাখ্ রে, নানা কিসিমেরই অ্যালকেমি ‘অস্মিতা’…

তোমরা যত ক্ষতির নেশায় মেতে উঠবে
নাছোড় আমার জেদ তত দৃঢ় হবে

তোমরা যত ক্ষতির নেশায় মেতে উঠবে
নাছোড় আমার জেদ তত দৃঢ় হবে

এক আকাশ কালো তারার নিচে
জেগে আছি শুকতারার দিকে চেয়ে

এক আকাশ কালো তারার নিচে
জেগে আছি শুকতারার দিকে চেয়ে

একটা দু’টো তিনটে নয়, শ’য়ে শ’য়ে বই,
হাজার হাজার বই ল‌ক্ষ ল‌ক্ষ সাদা পৃষ্ঠা,

একটা দু’টো তিনটে নয়, শ’য়ে শ’য়ে বই,
হাজার হাজার বই ল‌ক্ষ ল‌ক্ষ সাদা পৃষ্ঠা,

সে কারও হাত ধরে হাঁটতে চায়নি
মানুষটা অশ্বারোহীও নয়, আপাদমস্তক

সে কারও হাত ধরে হাঁটতে চায়নি
মানুষটা অশ্বারোহীও নয়, আপাদমস্তক

মেঘ ও আঁধির মাঝে
আলো হয়ে বসে আছে যে নির্ণয়

মেঘ ও আঁধির মাঝে
আলো হয়ে বসে আছে যে নির্ণয়

তোমার জন্য আসন পেতেছি ভুঁয়ে
তোমার জন্য ঘণ্টা ঘড়ির সাজ

তোমার জন্য আসন পেতেছি ভুঁয়ে
তোমার জন্য ঘণ্টা ঘড়ির সাজ

আমার ভেতর থেকে উঠে আসছে একটি নিঃশ্বাস।
এখন ভীষণ কোন সত্য নেই। আশেপাশে ধ্বংসস্তূপ আছে

আমার ভেতর থেকে উঠে আসছে একটি নিঃশ্বাস।
এখন ভীষণ কোন সত্য নেই। আশেপাশে ধ্বংসস্তূপ আছে

যা নিয়ে কেউ কখনো ভাবেনি
যা নিয়ে কেউ কখনো লেখেনি

যা নিয়ে কেউ কখনো ভাবেনি
যা নিয়ে কেউ কখনো লেখেনি

মাথার উপর ছায়া মেলে যেন
প্রাচীন বট—

মাথার উপর ছায়া মেলে যেন
প্রাচীন বট—

একটা ছেলে ছোট্টবেলায়
মুসলমানের তামাক খেলো,
আমেরিকায় সহজ করে

একটা ছেলে ছোট্টবেলায়
মুসলমানের তামাক খেলো,
আমেরিকায় সহজ করে

ধর্মের নামে গোঁড়ামিগুলোকে
করে দিয়ে ছারখার

ধর্মের নামে গোঁড়ামিগুলোকে
করে দিয়ে ছারখার

প্রিয় সন্ধ্যায় লেখা হল ল‌ক্ষতারার সন্ন্যাস চিঠি
ঠিকানাসব এক, সময় ও আঁধারে একক রঞ্জন

প্রিয় সন্ধ্যায় লেখা হল ল‌ক্ষতারার সন্ন্যাস চিঠি
ঠিকানাসব এক, সময় ও আঁধারে একক রঞ্জন

একটি কবিতা নির্মাণে ব্রতী হয়েছি যা হবে সত্য ও নিত্য।
এদিকে তুমি বললে—

একটি কবিতা নির্মাণে ব্রতী হয়েছি যা হবে সত্য ও নিত্য।
এদিকে তুমি বললে—

পাখির ডানা অঢেল স্বপ্ন দেখায়, ভেঙে যায়
বৃে‌ক্ষর মজ্জায় বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে

পাখির ডানা অঢেল স্বপ্ন দেখায়, ভেঙে যায়
বৃে‌ক্ষর মজ্জায় বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে

যখন ধুতির খুঁট দিয়ে তুমি মুছে দিতে পারো
যাবতীয় কান্না আর গ্লানি আর মিথ্যে অভিযোগ

যখন ধুতির খুঁট দিয়ে তুমি মুছে দিতে পারো
যাবতীয় কান্না আর গ্লানি আর মিথ্যে অভিযোগ

রাত্রির ভিতর কিছু ফুল ফুটে আছে, ফুল নাকি তারার পেখম
এই অন্ধকার, ঘন যামিনীর; মেঘচ্ছায়া নয়।

রাত্রির ভিতর কিছু ফুল ফুটে আছে, ফুল নাকি তারার পেখম
এই অন্ধকার, ঘন যামিনীর; মেঘচ্ছায়া নয়।

আসলে ঈশ্বরের বাসনা দিয়ে আদিখণ্ডের শুরু
যেখানে দর্পণে নিজের রূপে মোহিত স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

আসলে ঈশ্বরের বাসনা দিয়ে আদিখণ্ডের শুরু
যেখানে দর্পণে নিজের রূপে মোহিত স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

আমি অন্ধকারে পথ খুঁজতে থাকি
তিনি এসে যখন দাঁড়ান

আমি অন্ধকারে পথ খুঁজতে থাকি
তিনি এসে যখন দাঁড়ান

বাঁধন মজবুত করার জন্য শক্তহাতে গিঁট বেঁধেছিলাম।
অবাক হয়ে ল‌ক্ষ্য করলাম স্বার্থ, অবিশ্বাস, ঘৃণা,

বাঁধন মজবুত করার জন্য শক্তহাতে গিঁট বেঁধেছিলাম।
অবাক হয়ে ল‌ক্ষ্য করলাম স্বার্থ, অবিশ্বাস, ঘৃণা,

নতুন হোটেল, পাশে পুরনো মন্দির—
সামনে সমুদ্র, ওপরে আকাশ
—কখনো নতুন নয়,

নতুন হোটেল, পাশে পুরনো মন্দির—
সামনে সমুদ্র, ওপরে আকাশ
—কখনো নতুন নয়,

বেলা শুরুই হয়নি
এখনই সে আনন্দ গান শোনাতে চায়
আনন্দ গান হবে শেষবেলায়,

বেলা শুরুই হয়নি
এখনই সে আনন্দ গান শোনাতে চায়
আনন্দ গান হবে শেষবেলায়,

রামকৃষ্ণ বসে আছেন
দক্ষিণেশ্বরে
সন্ধ্যারাতের একটি পাখি
ঢুকল তাঁর ঘরে
বসল পাখি হাঁটুর

রামকৃষ্ণ বসে আছেন
দক্ষিণেশ্বরে
সন্ধ্যারাতের একটি পাখি
ঢুকল তাঁর ঘরে
বসল পাখি হাঁটুর

আজ ভোরে উঁচু বেদি আলো করে বসা মা-কে দেখেছি আনন্দে
একে অপরের সঙ্গে মৃদু কথাবার্তা হল শিশুর মতন

আজ ভোরে উঁচু বেদি আলো করে বসা মা-কে দেখেছি আনন্দে
একে অপরের সঙ্গে মৃদু কথাবার্তা হল শিশুর মতন

এ-কথা সবাই জানে, শত প্রতিরোধ ভেঙে
অবশেষে বাগানে ঢুকেছি,

এ-কথা সবাই জানে, শত প্রতিরোধ ভেঙে
অবশেষে বাগানে ঢুকেছি,

মন্দিরের সব দ্বার রুদ্ধ হয়ে আছে!
কেউ নেই মন্দিরের আর ততো কাছে,

মন্দিরের সব দ্বার রুদ্ধ হয়ে আছে!
কেউ নেই মন্দিরের আর ততো কাছে,

আমি আর কিছু লিখি না।
মনে হয় না, আমার আর কিছু লেখার আছে।

আমি আর কিছু লিখি না।
মনে হয় না, আমার আর কিছু লেখার আছে।