আমি আর কিছু লিখি না।
মনে হয় না, আমার আর কিছু লেখার আছে।
তবু কেউ একজন আমার লেখার জন্য
অপেক্ষা করে।
আমি তাকে চিনি না।
কত যে সময় চলে গেল—
কত চোখের জল মুছে গেল।
কত জরাজীর্ণ শরীরে হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল!
তবু কেউ একজন অপেক্ষা করছে।
জানি না কে!
আমি তার জন্য কিছু লিখছি…