সবুজ শস্যের মানে
গাঁ গঞ্জের ইস্টিশান জানে
আড়তদার আরও ভাল বোঝে…
গাঁয়ের গগন থেকে কখন কোথায়
কৈশোর লাশ হয়ে যায়
নবপত্র ডালপালা ভাঙা হতে থাকে
গাছপালা চোট হয় প্রায়ই
থানা থেকে হানাদার হাসে।
অঝোর বৃষ্টির মানে
বলে গেছে প্রেমিকের কানে
সে জানে ও জানে বহুজনে
যারা ভালবেসে গেছে এই পৃথিবীকে;
অবেলার স্নান হওয়া মানে
লোকটা ছিল না ভাল সারাদিনরাত
বধ্যভূমি মধ্যদিন দহনে ভরানো
ছিল না সম্ভাবনা কোনো…
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়ে গেলে
ভাঙাঘর ভাঙাবুক মানে
সুখের অসুখ হয়—শরীরের তাপমাত্রা বাড়ে…
গাঁ গঞ্জের ইস্টিশান
শস্যের বাহারি শিষ
তোড়া তোড়া নিন্দা ও বন্দনা
এইসব পারাপার করে
কখন সে লোককথা হয়ে গেছে
সীমান্তের কাঁটাতারে লালসাদা ফুল ফুটিয়েছে।